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Delphine de Vigan

“Lamayor herida posible de una
infancia esno haber sido amado”

Elsufrimiento psicologico esunadelas
obsesionesde esta exitosa escritora
francesa. Como espejosde lasociedad,
susnovelas hablan de supropia anorexia a
los19 anos, delsuicidio de sumadre, dela
incomunicaciondelos preadolescentesydel
acoso. Librosal filoentrelo autobiografico,
lainvestigacionylaficcion. Tuvounainfancia
complicadayla cuestion paternofilial esta
omnipresente ensuobra. Cree quelas
palabrasnosayudanaentenderyquela
escritura permite llevar allimite lo que somos.

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Ed Alcock
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DOCUMENTOS ENTREVISTA

ELPHINE DE VIGAN, de 54 anos, escri-
bié su primer libro, Dias sin hambre,
con el seudénimo de Lou Delvig. Re-
laté el infierno y la resurreccién de su
anorexia. Explicaba cémo no comer le
hizo soportar dolores mayores cuando
tenia 19 afios. Una década y un pufia-
do de novelas después, en 2011, vendié casi un millén de
ejemplares narrando el suicidio y la locura de su madre:
Nada se opone a la noche. Su siguiente trabajo, Basado en
hechos reales, fue llevado al cine por Roman Polanski. En
sus relatos, traducidos a més de 20 idiomas (publicados
en Espafia por Anagrama), aborda problemas actua-
les como el acoso, la construccién
de la memoria o el alcoholismo en
los nifios desde un hilo comtin que
denuncia la incomunicacién entre
parejas, familias y amigos. De Vi-
gan vive en Montparnasse con su
hijo de 21 afios, que llega en medio
dela charla, y con su pareja, el pe-
riodista Francois Busnel conocido
por el programa de libros La Gran-
de Librairie. Cuando prepara un li-
bro se encierra en su piso, en un
edificio de los afios sesenta. Para
cuando estalle la covid-19, llevara
ya un par de meses enclaustrada.
Tiene suerte, en su atico no son
los libros, es la luz la que lo invade
todo. Y las vistas alcanzan las azo-
teas del sur de Paris. Ofrece un té
y prepara otro para ella.

¢Como nos marca la infancia?
De adultos seguimos arrastrando
su huella. Hay algo que se queda.
Cuando fui madre imaginé que
convertirse en adulto seria desem-
barazarse de esas huellas. Pero he
comprendido que los dolores que
no se atienden no cicatrizan.

;Le marcé como madre ser
consciente del peso de la in-
fancia?

Mi hija, de 24 afios, estudia medi-
cina, y el chico, de 21, filosofia. Es-
tdn aprendiendo a ser autébnomos
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Delphine de Vigan, retratada en su
atico de Paris, donde llevaba dos
meses confinada escribiendo un libro
antes del estallido de la covid-19.

—una fase clave de la vida— y a veces ella me pregunta
por el tipo de nifia que fue. Trata de entender los pro-
blemas con los que se encuentra o, al contrario, de en-
contrar apoyo para confrontarlos.

;Qué es ser una buena madre?

No sé si existe. Es muy dificil ser padre. Ninguno es per-
fecto. Lo que transmitimos a los hijos es la manera de
asumir nuestros fracasos. Para mi ha sido muy importan-
te ser una madre benévola. Buena, no sé, pero amorosa.
Creo que la herida mayor de una infancia es no haber sido
amado. Lo mads dificil es sobreponerse a la falta de amor.
¢Fue su caso? ‘

No. A veces me quisieron torpemente, brutalmente,
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pero, pese a todo, recibi amor. Evidentemente, con
mis hijos he tratado de no reproducir lo que me ha
hecho sufrir.

;Reparamos las cosas cuando aprendemos a con-
tarlas?

Sin duda. Creo en el poder de la palabra. Poder decir o
escribir las cosas ayuda.

;Habla de hacer publico el dolor?

No necesariamente. Podemos necesitar poner en pala-
bras lo vivido para comprenderlo. A mi me ocurrid. Es-
cribi Dias sin hambre'y Nada se opone a la noche por mi.
La palabra es terapéutica, pero publicar un libro sobre
algo personal tiene sentido cuando esa historia puede
tener un cardcter universal. Eso podria explicar el éxi-
to de mis novelas mds personales: son como un espejo.
Usted tuvo una infancia dificil...

Fue complicada. Pero cuando lo vuelvo a mirar todo, a
pesar de que hubiera cosas tragicas, pienso que la falta
de amor de la que habldbamos es lo peor. Tengo amigos
que se han sentido rechazados por sus padres. Esa herida
es profunda. Es cierto que mi infancia no fue sencilla...
;Cuales eran las complicaciones?

Bueno... ;Cémo decirlo? Creo que lo mas complicado
fue tener que afrontar muy joven el sufrimiento de mis
padres. Del sufrimiento de mi padre apenas he hablado.
Pero tal y como lo entiendo ahora, creo que la enferme-
dad de mi padre fue mas importante en mi construccién
personal que la de mi madre. Esto es algo que no pue-
do decir aqui porque él estd todavia vivo y no querria
removerlo. Mi padre fue muy destructivo con sus hijos.
;Habla con é1?

Hace afios que no. Era muy violento. Hoy identifico esa
violencia con un gran sufrimiento suyo. Pero haberme
tenido que enfrentar a eso siendo muy joven hizo que mi
infancia consistiera en adaptarme al humor imprevisible
del otro. Mi padre estaba mas enfermo que mi madre.
&Su padre estaba mas enfermo porque su enfer-
medad no se reconocia?

Era mas insidiosa pero menos visible porque no necesi-
taba hospitalizacién o digamos que supo evitarla.

¢El era consciente de estar enfermo?

Creo que hoy lo sabe. Pero durante afios vivié instalado
en la negacion. Se enfadaba con todo el mundo. Ha ter-
minado por encontrarse muy solo. Jamds podria contar
todo esto a un perioddico francés.

;Ha hablado de este tema con sus hermanos?
Continuamente, claro.

&Y piensan lo mismo?

EL PAIS SEMANAL

“iQué querria uno transmitir
a sus hijos y qué evitar
transmitir? A pesar nuestro,
la historia familiar nos
atraviesa, nos arrastra”

Si. Salvo que ellos dos, que son mds jévenes, han logrado
mantener el contacto con él. Yo no. Las historias de fa-
milia son complicadas y con mi padre..., ;cémo decirlo?
Creo que no soporta que haya conseguido vivir mi vida.
Conto su anorexia con 19 afos.

Esun crimen contra uno mismo, una manera de hacerte
dafio cuando muchas otras cosas no funcionan. Cuando
lo recuerdo pienso que no comer era como una droga,
una anestesia que evitaba que sintiera otras cosas. Es
una falsa armadura que se convierte en un circulo vicio-
so porque una se destruye cuando cree estar protegién-
dose. Cuando comprendi eso pude romper el circulo.
Con 34 aiios firmo ese primer libro con seudéni-
mo. ;A quién temia herir?

Tenia miedo de mi padre. Nuestra relacién ya era com-
plicada, pensé que solo faltaba el libro con su apellido.
Siete afios después pensé que tenia que asumir el libro
para asumir lo que sucedio.

Sus hijos leen sus libros?

No. Solo Nada se opone a la noche. Es una historia de la
familia y pensé que les podia interesar. El resto no les
interesa. Es normal. Mi hija me ha dicho que para ella
es dificil incluso leer la ficcién que escribo porque no
sabe qué viene de mi y qué no.

Tras estancias en un psiquiatrico, su madre se
quito la vida. Y usted dijo que habia trabajado con
“material vivo”.

Si hubiera esperado, no habria escrito Nada se opone a
la noche. Fue tan violento descubrirla muerta que no
tenia nada que perder. Hoy, 10 afios después, todo es
distinto: la familia no tiene nada que ver, sus hermanos
han muerto. Eran nueve y solo quedan dos. Por eso hoy
me digo: menos mal que hablé con todos.

Ese libro ha vendido casi un millon de copias. ;Qué
hace que un drama privado interese a tanta gente?
Creo que funciona como un espejo. Cuenta la historia de
tres generaciones de mujeres en el siglo XX. En el cora-
z6n de la novela estd la cuestion de la transmisién ;Qué
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querria uno transmitir a sus hijos y qué evitar transmi-
tir? A pesar nuestro, la historia familiar nos atraviesa.
Nos vemos arrastrados. Eso concierne a todo el mundo.
Su abuelo abus6 de su madre. Abordé ese tema
antes de que se hicieran publicos tantos abusos y
se desencadenara el movimiento MeToo.

Es cierto, un poco antes.

;El silencio es el gran problema de las mujeres?
No solo de las mujeres. Es significativo que se estén des-
tapando ambitos como la pedofilia en la Iglesia. Lo que
hoy estamos empezando a escuchar es la palabra de
las victimas. Es cierto que muchas son mujeres, pero
las hay en otros grupos. Gracias a la palabra de algunas
mujeres hemos podido conocer agresiones sexuales o
morales que no queriamos ver. Padeciamos una forma
de negacién colectiva hacia ese sufrimiento, una forma
de cobardia. Sin embargo, en Francia, tras el surgimien-
to del MeToo, he hablado con hombres inteligentes y
cultos que han comentado: “Bueno, en eso consiste ser
mujer”. Que gente cabal pueda justificar que una joven
tenga que soportar que se metan con ella 10 veces al dia
porque lleva una falda corta me deja perpleja.

Otro de los temas que trata en sus novelas es el
acoso. ;Lo ha sufrido?

No siempre estoy en todo lo que escribo. Las horas sub-
terrdneas parte de una experiencia dolorosa. Mientras
trabajaba en una empresa en la que estuve 11 afios, tuve
un conflicto con mi jefe. No compartia su manera de di-
rigir la empresa. Y se lo dije. El habia creado un comité
en defensa de hablar libremente para mejorar como
grupo. Pero cuando te expresas libremente y lo que di-
ces no gusta, esa libertad queda cuestionada.

2Qué cuestiono?

Su manera de despedir a la gente a la americana. La
imagen de llegar y encontrarte tus cosas en una caja.
En Francia eso no existe. Dije que no me parecia bieny
él paso6 a hacer todo lo que podia para dejarme de lado.
Pero las tres personas que trabajaban conmigo fueron
irreprochables, al contrario de lo que escribi en el li-
bro. El queria que dimitiera, pero tuvo que echarme.
Senti la necesidad de escribir sobre una mujer que se
queda sola. La imaginé desarmada. Con tres hijos. Con
tal necesidad de su trabajo que no se podia plantear
otra cosa que tratar de mantenerlo. Buscaba un perso-
naje universal y, como mi caso no lo era, inventé uno.
JOlvidar cura?

El cuerpo no olvida. Lo que hemos vivido deja huellas
en algin rincén. Pero si tenemos capacidad de relati-

vizar y mantener el dolor a distancia. Si uno sale de si
mismo, hay cosas mucho mas tragicas que su dolor. Al
menos nosotros tuvimos una oportunidad. Hay gente
que se encuentra con problemas peores y no tiene a
quién recurrir.

¢JUna madre enferma convierte a los hijos en
padres?

Con mi madre tuve que asumir una actitud que no co-
rresponde al papel de hija. Pero al final este rol invertido
cambid. Ella luché por volver a ocupar su lugar.

;Lo consigui6?

Si. A sumanera. Creo que las cosas mas importantes nos
las dijimos en algin momento. Tal vez con tension, pero
las dijimos. Cuando muri6 yo estaba en paz con ella. No
sentia ninguna amargura, ningin rencor.

;Respeto su decision?

Eso es otra cosa. Me costé mucho aceptar su gesto. En el
momento en que sucedié no pude. Pero la relacién entre
nosotras era dulce. Sera peor cuando muera mi padre
porque no hemos llegado a comprendernos.

;La escritura le ayudo a comprender a su madre?
Escribir me ayudé a comprender. No puedo decir que
los libros tengan un valor terapéutico. Creo que ese tra-
bajo debe hacerse fuera de la literatura. Pero seguir sus
huellas desde su infancia hasta su muerte me permitié
encontrar el valor que habia tenido para afrontar su
enfermedad.

Tras una infancia asi, jtemio la maternidad?
Cuando era joven tenia un deseo de maternidad muy
fuerte. Probablemente era una especie de fantasma de
reparacion. Luego, embarazada, tuve miedo. Pero cuan-
do nacié mi hija fue tan sencillo que comprendi que los
primeros afios que vivi con mi madre, nuestra vida habia
sido asi: facil, fluida. El hecho fisico de coger a mi hija
en brazos, de amamantar.. me hizo ver que mi madre
vivio eso.

¢Su propio miedo le ha permitido ver el miedo en
los demas?

Probablemente. Para mi la anorexia es una enfermedad
de hipersensibilidad. Como adulta consigo domarla, pero

“El cuerpo no olvida. Lo que
hemos vivido deja huellas

en algin rincén. Pero podemos
mantener el dolor a distancia”
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esa sensibilidad me lleva a ver y sentir cosas que otros no
ven. Veo en los demds miedo, malestar o tristeza.
Basado en una historia real sigui6 al éxito de la
historia de su madre ;Qué es lo peor del éxito?
Para mi esa novela no era tanto sobre el peligro del éxito
como sobre el vértigo de mostrarte en lo que escribes y la
relacién ambigua con la verdad. El éxito es otra cosa. Es
una alegria vivir de lo que escribo. Pero el éxito del libro
sobre mi madre complicé mi vida. Mi familia lo aceptd
cuando sali6, pero no cuando empez6 a tener éxito.
Polanski filmé6 Basado en... ;Lo conoci6?

Lo vi solo cuando comprd los derechos y una vez que fui
al rodaje. Es meticuloso y obsesivo cuando dirige. En cam-
bio, me hice amiga de su mujer y la he visto varias veces.
;Por qué se encierra cuando escribe?

Evito distracciones. Cuando estoy centrada en un libro
me obsesiono. Cuando salgo con mi pareja, él es mas
sensible al contexto y yo a las personas. Cuando cojo el
metro con mis hijos me rifien, dicen que miro demasiado.
JPoliticamente donde esta?

Recibi una educacién mas bien de izquierdas. Y a pe-
sar de todo, continto pensando en un ideal de igual-

dad social y redistribucion
econdmica.

;Defiende las reivindi-
caciones de los chalecos
amarillos?

No se puede estar a favor o en
contra de ellos. Son una reali-
dad, la expresién de una frac-
tura social. Hay gente a la que
se ha dejado de lado. Si nos
negamos a ver su sufrimiento,
nos exponemos a su rabia.

En Las lealtades se mete en
la cabeza de dos preado-
lescentes. ;Como lo hizo?
Observando. Los 12-13 afios
son los del silencio, de la in-
comunicacién con los padres.
Mis hijos me han contado co-
sas de ese tiempo que jamads
pude imaginar. Y yo tenia la
idea de que habldbamos mu-
cho... Los nifios se expresan,
pero no los escuchamos. Al-
gunos padres estdn ciegos por
su propio sufrimiento. Los pro-
blemas materiales o la incapacidad de salir de una obse-
sién nos centra tanto que no nos permite ver lo que suce-
de. Los nifios estdn sobreprotegidos en algunos aspectos
y totalmente desprotegidos en otros. Puedes pensar que
en casa estan protegidos y, sin embargo, pueden estar
muy expuestos en Internet. No tenemos miedo donde
deberiamos tenerlo.

(Alguien herido tiene miedo a herir?

El miedo a reproducir lo sufrido es una constante. En
los testimonios de abusos me impresiona cuando las
victimas de un cura pedoéfilo explican que se han pa-
sado toda la vida temiendo convertirse también en
peddfilos. Es lo mds atroz: la reproduccién casi inevi-
table del dolor.

Tiene una estrategia literaria: 1o que parece que vaa
pasar no sucede. Se nota que valora a Stephen King.
Es verdad. El plantea una pregunta que me ha interesa-
do siempre: ;Quién eres cuando escribes?

Y quién es usted cuando escribe?

Uno eslo que decide mirar. Al escribir se multiplica. Se-
ria yo, pero exagerada. La escritura nos permite llevar
al limite lo que somos. —EpPs





