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Delphine de Vigan

“La mayor herida posible de una 
infancia es no haber sido amado”

El sufrimiento psicológico es una de las 
obsesiones de esta exitosa escritora 
francesa. Como espejos de la sociedad, 
sus novelas hablan de su propia anorexia a 
los 19 años, del suicidio de su madre, de la 
incomunicación de los preadolescentes y del 
acoso. Libros al fi lo entre lo autobiográfi co, 
la investigación y la fi cción. Tuvo una infancia 
complicada y la cuestión paternofi lial está 
omnipresente en su obra. Cree que las 
palabras nos ayudan a entender y que la 
escritura permite llevar al límite lo que somos.

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografía de Ed Alcock
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— una fase clave de la vida— y a veces ella me pregunta 

por el tipo de niña que fue. Trata de entender los pro-

blemas con los que se encuentra o, al contrario, de en-

contrar apoyo para confrontarlos.

¿Qué es ser una buena madre?

No sé si existe. Es muy difícil ser padre. Ninguno es per-

fecto. Lo que transmitimos a los hijos es la manera de 

asumir nuestros fracasos. Para mí ha sido muy importan-

te ser una madre benévola. Buena, no sé, pero amorosa. 

Creo que la herida mayor de una infancia es no haber sido 

amado. Lo más difícil es sobreponerse a la falta de amor. 

¿Fue su caso?

No. A veces me quisieron torpemente, brutalmente, 

D
elphine de Vigan, de 54 años, escri-

bió su primer libro, Días sin hambre, 

con el seudónimo de Lou Delvig. Re-

lató el infi erno y la resurrección de su 

anorexia. Explicaba cómo no comer le 

hizo soportar dolores mayores cuando 

tenía 19 años. Una década y un puña-

do de novelas después, en 2011, vendió casi un millón de 

ejemplares narrando el suicidio y la locura de su madre: 

Nada se opone a la noche. Su siguiente trabajo, Basado en 

hechos reales, fue llevado al cine por Roman Polanski. En 

sus relatos, traducidos a más de 20 idiomas (publicados 

en España por Anagrama), aborda problemas actua-

les como el acoso, la construcción 

de la memoria o el alcoholismo en 

los niños desde un hilo común que 

denuncia la incomunicación entre 

parejas, familias y amigos. De Vi-

gan vive en Montparnasse con su 

hijo de 21 años, que llega en medio 

de la charla, y con su pareja, el pe-

riodista François Busnel conocido 

por el programa de libros La Gran-

de Librairie. Cuando prepara un li-

bro se encierra en su piso, en un 

edifi cio de los años sesenta. Para 

cuando estalle la covid-19, llevará 

ya un par de meses enclaustrada. 

Tiene suerte, en su ático no son 

los libros, es la luz la que lo invade 

todo. Y las vistas alcanzan las azo-

teas del sur de París. Ofrece un té 

y prepara otro para ella.

¿Cómo nos marca la infancia?

De adultos seguimos arrastrando 

su huella. Hay algo que se queda. 

Cuando fui madre imaginé que 

convertirse en adulto sería desem-

barazarse de esas huellas. Pero he 

comprendido que los dolores que 

no se atienden no cicatrizan.

¿Le marcó como madre ser 

consciente del peso de la in-

fancia?

Mi hija, de 24 años, estudia medi-

cina, y el chico, de 21, fi losofía. Es-

tán aprendiendo a ser autónomos 

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

amado. Lo más difícicicciciciiiiciciciciiiiiiciiiiicc l es sobreponerse a la falta de amor. 

¿Fue su caso?

No. A veces me quiuiuuuiiuiuiuiuiuuiiuu sieron torpemente, brutalmente, 

an Polanski. En 

as (publicados 

blemas actua-

Delphine de Vigan, retratada en su 

ático de París, donde llevaba dos 

meses confi nada escribiendo un libro 

antes del estallido de la covid-19.
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pero, pese a todo, recibí amor. Evidentemente, con 

mis hijos he tratado de no reproducir lo que me ha 

hecho sufrir.

¿Reparamos las cosas cuando aprendemos a con-
tarlas?
Sin duda. Creo en el poder de la palabra. Poder decir o 

escribir las cosas ayuda.

¿Habla de hacer público el dolor?
No necesariamente. Podemos necesitar poner en pala-

bras lo vivido para comprenderlo. A mí me ocurrió. Es-

cribí Días sin hambre y Nada se opone a la noche por mí. 

La palabra es terapéutica, pero publicar un libro sobre 

algo personal tiene sentido cuando esa historia puede 

tener un carácter universal. Eso podría explicar el éxi-

to de mis novelas más personales: son como un espejo.

Usted tuvo una infancia difícil…
Fue complicada. Pero cuando lo vuelvo a mirar todo, a 

pesar de que hubiera cosas trágicas, pienso que la falta 

de amor de la que hablábamos es lo peor. Tengo amigos 

que se han sentido rechazados por sus padres. Esa herida 

es profunda. Es cierto que mi infancia no fue sencilla…

¿Cuáles eran las complicaciones?
Bueno… ¿Cómo decirlo? Creo que lo más complicado 

fue tener que afrontar muy joven el sufrimiento de mis 

padres. Del sufrimiento de mi padre apenas he hablado. 

Pero tal y como lo entiendo ahora, creo que la enferme-

dad de mi padre fue más importante en mi construcción 

personal que la de mi madre. Esto es algo que no pue-

do decir aquí porque él está todavía vivo y no querría 

removerlo. Mi padre fue muy destructivo con sus hijos.

¿Habla con él?
Hace años que no. Era muy violento. Hoy identifi co esa 

violencia con un gran sufrimiento suyo. Pero haberme 

tenido que enfrentar a eso siendo muy joven hizo que mi 

infancia consistiera en adaptarme al humor imprevisible 

del otro. Mi padre estaba más enfermo que mi madre.

¿Su padre estaba más enfermo porque su enfer-
medad no se reconocía?
Era más insidiosa pero menos visible porque no necesi-

taba hospitalización o digamos que supo evitarla.

¿Él era consciente de estar enfermo?
Creo que hoy lo sabe. Pero durante años vivió instalado 

en la negación. Se enfadaba con todo el mundo. Ha ter-

minado por encontrarse muy solo. Jamás podría contar 

todo esto a un periódico francés.

¿Ha hablado de este tema con sus hermanos?
Continuamente, claro.

¿Y piensan lo mismo?

Sí. Salvo que ellos dos, que son más jóvenes, han logrado 

mantener el contacto con él. Yo no. Las historias de fa-

milia son complicadas y con mi padre…, ¿cómo decirlo? 

Creo que no soporta que haya conseguido vivir mi vida.

Contó su anorexia con 19 años.
Es un crimen contra uno mismo, una manera de hacerte 

daño cuando muchas otras cosas no funcionan. Cuando 

lo recuerdo pienso que no comer era como una droga, 

una anestesia que evitaba que sintiera otras cosas. Es 

una falsa armadura que se convierte en un círculo vicio-

so porque una se destruye cuando cree estar protegién-

dose. Cuando comprendí eso pude romper el círculo.

Con 34 años fi rmó ese primer libro con seudóni-
mo. ¿A quién temía herir?
Tenía miedo de mi padre. Nuestra relación ya era com-

plicada, pensé que solo faltaba el libro con su apellido. 

Siete años después pensé que tenía que asumir el libro 

para asumir lo que sucedió.

¿Sus hijos leen sus libros?
No. Solo Nada se opone a la noche. Es una historia de la 

familia y pensé que les podía interesar. El resto no les 

interesa. Es normal. Mi hija me ha dicho que para ella 

es difícil incluso leer la fi cción que escribo porque no 

sabe qué viene de mí y qué no.

Tras estancias en un psiquiátrico, su madre se 
quitó la vida. Y usted dijo que había trabajado con 
“material vivo”.
Si hubiera esperado, no habría escrito Nada se opone a 

la noche. Fue tan violento descubrirla muerta que no 

tenía nada que perder. Hoy, 10 años después, todo es 

distinto: la familia no tiene nada que ver, sus hermanos 

han muerto. Eran nueve y solo quedan dos. Por eso hoy 

me digo: menos mal que hablé con todos.

Ese libro ha vendido casi un millón de copias. ¿Qué 
hace que un drama privado interese a tanta gente?
Creo que funciona como un espejo. Cuenta la historia de 

tres generaciones de mujeres en el siglo XX. En el cora-

zón de la novela está la cuestión de la transmisión ¿Qué 

“¿Qué querría uno transmitir 
a sus hijos y qué evitar 
transmitir? A pesar nuestro, 
la historia familiar nos 
atraviesa, nos arrastra”
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vizar y mantener el dolor a distancia. Si uno sale de sí 
mismo, hay cosas mucho más trágicas que su dolor. Al 
menos nosotros tuvimos una oportunidad. Hay gente 
que se encuentra con problemas peores y no tiene a 
quién recurrir.
¿Una madre enferma convierte a los hijos en 
 padres?
Con mi madre tuve que asumir una actitud que no co-
rresponde al papel de hija. Pero al fi nal este rol invertido 
cambió. Ella luchó por volver a ocupar su lugar.
¿Lo consiguió?
Sí. A su manera. Creo que las cosas más importantes nos 
las dijimos en algún momento. Tal vez con tensión, pero 
las dijimos. Cuando murió yo estaba en paz con ella. No 
sentía ninguna amargura, ningún rencor.
¿Respetó su decisión?
Eso es otra cosa. Me costó mucho aceptar su gesto. En el 
momento en que sucedió no pude. Pero la relación entre 
nosotras era dulce. Será peor cuando muera mi padre 
porque no hemos llegado a comprendernos.
¿La escritura le ayudó a comprender a su madre?
Escribir me ayudó a comprender. No puedo decir que 
los libros tengan un valor terapéutico. Creo que ese tra-
bajo debe hacerse fuera de la literatura. Pero seguir sus 
huellas desde su infancia hasta su muerte me permitió 
encontrar el valor que había tenido para afrontar su 
enfermedad.
Tras una infancia así, ¿temió la maternidad?
Cuando era joven tenía un deseo de maternidad muy 
fuerte. Probablemente era una especie de fantasma de 
reparación. Luego, embarazada, tuve miedo. Pero cuan-
do nació mi hija fue tan sencillo que comprendí que los 
primeros años que viví con mi madre, nuestra vida había 
sido así: fácil, fl uida. El hecho físico de coger a mi hija 
en brazos, de amamantar… me hizo ver que mi madre 
vivió eso. 
¿Su propio miedo le ha permitido ver el miedo en 
los demás?
Probablemente. Para mí la anorexia es una enfermedad 
de hipersensibilidad. Como adulta consigo domarla, pero 

querría uno transmitir a sus hijos y qué evitar transmi-
tir? A pesar nuestro, la historia familiar nos atraviesa. 
Nos vemos arrastrados. Eso concierne a todo el mundo.
Su abuelo abusó de su madre. Abordó ese tema 
antes de que se hicieran públicos tantos abusos y 
se desencadenara el movimiento MeToo.
Es cierto, un poco antes.
¿El silencio es el gran problema de las mujeres?
No solo de las mujeres. Es signifi cativo que se estén des-
tapando ámbitos como la pedofi lia en la Iglesia. Lo que 
hoy estamos empezando a escuchar es la palabra de 
las víctimas. Es cierto que muchas son mujeres, pero 
las hay en otros grupos. Gracias a la palabra de algunas 
mujeres hemos podido conocer agresiones sexuales o 
morales que no queríamos ver. Padecíamos una forma 
de negación colectiva hacia ese sufrimiento, una forma 
de cobardía. Sin embargo, en Francia, tras el surgimien-
to del MeToo, he hablado con hombres inteligentes y 
cultos que han comentado: “Bueno, en eso consiste ser 
mujer”. Que gente cabal pueda justifi car que una joven 
tenga que soportar que se metan con ella 10 veces al día 
porque lleva una falda corta me deja perpleja.
Otro de los temas que trata en sus novelas es el 
acoso. ¿Lo ha sufrido?
No siempre estoy en todo lo que escribo. Las horas sub-

terráneas parte de una experiencia dolorosa. Mientras 
trabajaba en una empresa en la que estuve 11 años, tuve 
un confl icto con mi jefe. No compartía su manera de di-
rigir la empresa. Y se lo dije. Él había creado un comité 
en defensa de hablar libremente para mejorar como 
grupo. Pero cuando te expresas libremente y lo que di-
ces no gusta, esa libertad queda cuestionada.
¿Qué cuestionó?
Su manera de despedir a la gente a la americana. La 
imagen de llegar y encontrarte tus cosas en una caja. 
En Francia eso no existe. Dije que no me parecía bien y 
él pasó a hacer todo lo que podía para dejarme de lado. 
Pero las tres personas que trabajaban conmigo fueron 
irreprochables, al contrario de lo que escribí en el li-
bro. Él quería que dimitiera, pero tuvo que echarme. 
Sentí la necesidad de escribir sobre una mujer que se 
queda sola. La imaginé desarmada. Con tres hijos. Con 
tal necesidad de su trabajo que no se podía plantear 
otra cosa que tratar de mantenerlo. Buscaba un perso-
naje universal y, como mi caso no lo era, inventé uno.
¿Olvidar cura?
El cuerpo no olvida. Lo que hemos vivido deja huellas 
en algún rincón. Pero sí tenemos capacidad de relati-

“El cuerpo no olvida. Lo que 
hemos vivido deja huellas 
en algún rincón. Pero podemos 
mantener el dolor a distancia”
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dad social y redistribución 
económica.
¿Defi ende las reivindi-
caciones de los chalecos 

amarillos?

No se puede estar a favor o en 
contra de ellos. Son una reali-
dad, la expresión de una frac-
tura social. Hay gente a la que 
se ha dejado de lado. Si nos 
negamos a ver su sufrimiento, 
nos exponemos a su rabia.
En Las lealtades se mete en 
la cabeza de dos preado-
lescentes. ¿Cómo lo hizo?
Observando. Los 12-13 años 
son los del silencio, de la in-
comunicación con los padres. 
Mis hijos me han contado co-
sas de ese tiempo que jamás 
pude imaginar. Y yo tenía la 
idea de que hablábamos mu-
cho… Los niños se expresan, 
pero no los escuchamos. Al-
gunos padres están ciegos por 
su propio sufrimiento. Los pro-

blemas materiales o la incapacidad de salir de una obse-
sión nos centra tanto que no nos permite ver lo que suce-
de. Los niños están sobreprotegidos en algunos aspectos 
y totalmente desprotegidos en otros. Puedes pensar que 
en casa están protegidos y, sin embargo, pueden estar 
muy expuestos en Internet. No tenemos miedo donde 
deberíamos tenerlo.
¿Alguien herido tiene miedo a herir?
El miedo a reproducir lo sufrido es una constante. En 
los testimonios de abusos me impresiona cuando las 
víctimas de un cura pedófilo explican que se han pa-
sado toda la vida temiendo convertirse también en 
pedófilos. Es lo más atroz: la reproducción casi inevi-
table del dolor.
Tiene una estrategia literaria: lo que parece que va a 
pasar no sucede. Se nota que valora a Stephen King.
Es verdad. Él plantea una pregunta que me ha interesa-
do siempre: ¿Quién eres cuando escribes?
¿Y quién es usted cuando escribe?
Uno es lo que decide mirar. Al escribir se multiplica. Se-
ría yo, pero exagerada. La escritura nos permite llevar 
al límite lo que somos. —EPS

esa sensibilidad me lleva a ver y sentir cosas que otros no 
ven. Veo en los demás miedo, malestar o tristeza.
Basado en una historia real siguió al éxito de la 
historia de su madre ¿Qué es lo peor del éxito?
Para mí esa novela no era tanto sobre el peligro del éxito 
como sobre el vértigo de mostrarte en lo que escribes y la 
relación ambigua con la verdad. El éxito es otra cosa. Es 
una alegría vivir de lo que escribo. Pero el éxito del libro 
sobre mi madre complicó mi vida. Mi familia lo aceptó 
cuando salió, pero no cuando empezó a tener éxito.
Polanski fi lmó Basado en… ¿Lo conoció?
Lo vi solo cuando compró los derechos y una vez que fui 
al rodaje. Es meticuloso y obsesivo cuando dirige. En cam-
bio, me hice amiga de su mujer y la he visto varias veces.
¿Por qué se encierra cuando escribe?
Evito distracciones. Cuando estoy centrada en un libro 
me obsesiono. Cuando salgo con mi pareja, él es más 
sensible al contexto y yo a las personas. Cuando cojo el 
metro con mis hijos me riñen, dicen que miro demasiado.
¿Políticamente dónde está?
Recibí una educación más bien de izquierdas. Y a pe-
sar de todo, continúo pensando en un ideal de igual-
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